泽连斯基在圣诞节的视频里，说了句挺直白的话——大家心里可能都会有个念头，盼着那种威胁快点消失。但祈祷的时候，他更希望的是涵盖更大的善意和愿望。

他说的重点，还是绕在俄罗斯带来的苦难和乌克兰人最珍贵的东西上——那些东西没被占、也没被炸毁。那是彼此的信任、那份团结，还有心里的那股力量。

他强调“心”和“团结”不止一次。城市可能会被炸平，电网可以被切断，但信念这种东西，没人能占领。哪怕是在基辅、敖德萨，或是离前线特别近的库皮扬斯克，大家还是会在同一天过圣诞，没有被分裂，还像一个大家庭。

这些话表面温和，其实在针锋相对地回应俄罗斯的分裂叙事。战争确实改变了乌克兰人的生活——如今关键不是家怎么布置，而是家能不能守住；餐桌上的菜式不重要，重要的是谁能坐在那张桌旁。

他也留了一份希望，说愿真理和善意守得住最后的胜利，愿和平回归，也愿乌克兰继续存在。

几天前，俄罗斯对乌克兰多地发动了大规模空袭，三人丧生，不少地方陷入停电。节日前的轰炸和随之而来的漆黑，直接让乌克兰人的恨与怒飙到了顶点。

{jz:field.toptypename/}

所以这些话，不是情绪爆发，而是一次凝聚人心的宣言。有人觉得这种表达情绪压过了理性，会让双方的对立更锐利，谈判的可能更小。可在乌克兰人的视角里，已经没有退让的空间，也谈不上“平衡”。他们的选择就是继续团结，咬紧牙关，把日子过下去，直到挤垮侵略者的最后一丝力气。

从2022年那场战争开始，每逢节日前后，俄罗斯都会对基辅等城市发动密集空袭，而且一波比一波凶。可炸弹没能击垮的是乌克兰人身上的韧劲，还有他们对自由和美好生活的执念。

这两天节庆的气氛照样弥漫在每座城。被炸过的广场上重新立起圣诞树，街上的人继续散步、购物、唱歌，没半点慌乱。俄罗斯的空袭打得越狠，他们的生活就越被提到更高的状态——这已经不仅是生活，而是一种反抗。

这种顽强，本身就是给俄罗斯的回应恐吓和杀戮，拿不下一个执着拥抱光明的民族。